Статья о том, как с каждым разом становится проще стирать переписки, удалять совместные фото, выкидывать вещи на память и жить без планов. Автор описывает, как с каждым разом все менее страшно узнавать неприятную правду и просыпаться без чувства азарта. В конце автор подчеркивает, что с каждым разом все проще собирать чьи-то вещи и выкидывать их за дверь, а также собирать свои вещи, зная, что они никогда не вернутся.